Dans une heure, je vais animer ma première réunion chez un client. Cela fait seulement un mois que je suis arrivée à l’agence et je ne me sens pas encore prête à entrer dans l’arène toute seule. Pour ne rien arranger, je n’ai presque pas dormi. Je n’ai pas arrêté de penser à ce que m’a glissé mon chef hier soir :
« Camille, un dernier conseil avant que tu ailles chez le client. N’oublie pas que tu es une femme et que tu vas te retrouver en face d’une bande d’hommes.
– …
– Oui, cette petite moue est charmante !
– Où tu veux en venir ?
– Tu es une femme, tu as des atouts, apprends à les mettre en valeur.
– Tu plaisantes ?
– Porte une robe demain. Tu as de jolies jambes. Ce serait dommage de ne pas les mettre en valeur. Et puis maquille-toi un peu, pour une fois.»
Et voilà. De jolies jambes. Je suis gâtée. J’ai d’abord pensé à me rebeller, mais ce matin, alors que j’arrive en bas de la tour de mon client, je réajuste ma petite robe noire et je vérifie une dernière fois que je n’ai pas filé mes collants.

Dans l’ascenseur qui me mène au sommet, je sens, aux regards de ces messieurs, que ma tenue fait son petit effet. Je redresse la tête et je prends un air sérieux. Je me sens un peu ridicule. Je ne vois pas comment je vais être crédible si on me prend pour une potiche !

Arrivée en haut, une jeune femme me conduit à travers les couloirs jusqu’à la salle de réunion où tout le monde m’attend. Lorsque je pénètre dans la pièce, je vois d’abord un nuage de fumée et une odeur chimique de fraise mélangée à un relent de nicotine me chatouille les narines. Je prends mon courage à deux mains et je m’avance un peu plus dans l’antre. Je distingue alors sept silhouettes masculines. Ils tiennent tous, dans une main, une cigarette électronique, dans l’autre, une cannette de soda. En m’apercevant, ils se lèvent précipitamment.
« Camille ? dit l’un d’eux en me tendant la main, l’air étonné.
– Oui, c’est moi.
– Désolé, je pensais que…
– Oui, vous pensiez que j’étais un homme. Cela arrive tout le temps avec mon prénom. »
Il rit mais je vois bien que je le mets mal à l’aise.

Au bout d’un quart d’heure de présentation, je les ai déjà tous perdus. Le patron a les yeux fixés sur son portable. Son stagiaire zieute mes fesses dès que je me retourne pour aller leur montrer quelque chose au tableau. Deux autres se font des messes basses, mais suffisamment fortes pour que je comprenne qu’ils se moquent de ce que je raconte et qu’ils se demandent bien pourquoi l’agence n’a pas envoyé mon chef. Les trois derniers font semblant d’écouter, leurs yeux prouvent qu’ils sont ailleurs. Je continue à débiter mon blabla, alors que j’ai envie de prendre mes jambes à mon cou. Il faut que je trouve quelque chose pour les éveiller. Que ferait mon chef à ma place ? Il me dirait sûrement de minauder pour attirer l’attention. Que ferait un homme ? Il agirait comme un homme. J’attrape une cannette et je bois son contenu d’un trait. N’entendant plus le son de ma voix, le patron redresse la tête. Je pose la boîte en métal d’un coup sec sur la table et, tout en essayant de retenir l’air qui remonte dans ma gorge, je déclare :
« En conclusion, nous pouvons dire que la formule magique pour déclencher une avalanche de clics sur votre site est la suivante : du glauque, des chatons, du sexe. Autrement dit, pour faire un carton d’audience, mettez en avant, la même journée, des photos de Scarlett Johansson entièrement nue, un sujet sur les serial killers cannibales et une vidéo de lolcat. Mais bon, je ne vous apprends rien. »
Je suis affligée par les banalités que je viens de sortir. Mais, chose incroyable, ils me fixent tous. Il suffit donc d’un mot magique pour attirer leur attention…

La réunion est finie. Un désastre. Ils m’ont tous abandonnée dans la salle, à l’exception du stagiaire. Tandis que je rassemble mes affaires, il s’approche et me chuchote, avec un sourire plein de sous-entendus :
« Très bonne présentation mademoiselle. »
JE VEUX DISPARAÎTRE DE CETTE PLANETE. Au lieu de lui aplatir mon poing dans la figure, je lui souris hypocritement et je sors de la pièce dignement.

Nous sommes en 2013, je travaille dans la com’ et je vends du rêve. Mais encore aujourd’hui, je peux vous dire que je sais très bien ce que ça fait de sentir qu’on n’est pas à sa place.

____

Un texte inspiré de…